Мы раскрашивали каждый день лета в тот оттенок, который могли и хотели, но его теплые песчинки просыпались, их не осталось в часах. Наступает черед осени: ее желтых листьев под ногами, туч на небе, белых бантиков первоклашек, огромных ранцев за спиной и умиленных улыбок родителей.
Перебегу узкую улочку и окажусь на школьном дворе. Здесь пахнет старыми яблонями, высокой травой и чувствуется тепло школьных стен, которые нашептали мне о воспоминаниях уже взрослых первоклассников.
«Самое первое первое сентября? Оно было обычным, ничем не отличалось от последующих. Меня провожала мама. Цветы, портфель, галстук - все на месте. Первый звонок, песни, цветы - было, потом классный час и дома торт с чаем. Больше мне запомнилось первое сентября пятого класса. Оно было изначально особенным. Погода радовала солнцем и теплом, а вместо скучного классного часа нас повели в кинотеатр «Октябрь» смотреть фильм. По привычке я опоздал на сеанс. Пробираясь сквозь ряды ног одноклассников, был задет одним из них. Взыграв злостью, чуждой пионерам, мы подрались, но фильм досмотреть пришлось. И вот, уже с синяками на лице мы отправились друзьями домой, потому что следующую неделю нас ждало мучительно долгое дежурство по кабинету».
«Странно, что ты спрашиваешь о нем. Давно это было. Я даже не волновалась. Почему должна была нервничать? Не знаю, это же новое здание, друзья и учителя вместо воспитателей из детском саду. Кроме явного напряжения мамы и папы я не испытывала особенных чувств к происходящему вокруг. Помню, я была единственной в классе с книгой из библиотеки, и каждый раз, когда мы начинали работать в ней учительница произносила громко мою фамилию, остерегая от порчи имущества школьной библиотеки. В эти моменты я съеживалась внутри до размера книжного червя, готового съесть причину своих неприятностей. Хорошо, что на смену пришла старшая школа».
«Хм, мне всегда было холодно. На протяжении всей школьной жизни и всех линеек меня сопровождало это состояние. Эта ранняя осень с ветрами, первыми утренними заморозками и дождем мне никогда не нравилась, как и День знаний. Неудобная одежда и бантики, которые стягивали все волосы семилетней девочки. Вокруг толкотня: бабушки, тети, папы, дедушки, мамы, дяди, дети, букеты гладиолусов, ромашек и гвоздик… А мне холодно».
Выслушав внимательно каждого, я вздохну. Потом выглажу юбку и блузку, найду свои первые бантики, соберу ранец к первому учебному дню, всплакну о лете и отправлюсь к давно знакомым, опытным и умным учителям.
Шурочкин двор. О далеком острове, родном городе и своих корнях 
Шурочкин двор. О «нашем времени» и воспоминаниях о лете 
Шурочкин двор. Об ожидании, чужих ошибках и собственном счастье 
Шурочкин двор. О мифическом «гене долголетия» и непридуманной стойкости 
Гусарская баллада Веры Самохваловой