Ровно год назад мы узнали о том, что у истока Днепра в покинутой деревне и в полном одиночестве живет старушка, которую все жители окрестных деревень запросто называют бабой Зиной (Зинаида Прохоровна Жихарева). Несмотря на то что ее родная деревня давно «вымерла», она вопреки всем трудностям продолжает жить там одна и сожалеет только о том, что с каждым годом у нее все меньше сил и она не может работать так много, как раньше.
Неуловимая деревня
Вспоминая о том, как в прошлом году нам пришлось добираться в Дудкино на ревущем мотоцикле «Урал» через лесные дебри, на этот раз мы решили выбрать менее экстремальный маршрут, да и мотоцикла могло просто не оказаться под рукой. Из рассказов знатоков мы узнали, что до Дудкина можно доехать через деревню с поэтическим названием Лесные Дали.
Ехали мы, что называется, на удачу: кто знает, жива ли баба Зина и приехала ли она из Ржева, где зимует у дочери, в этом году.
Мы выехали из Лесных Далей и свернули на неприметную, изрытую ливнями лесную грунтовку, над которой плотно смыкались ветви деревьев. Некоторое время ехали до указанной развилки лесной дороги и газотрассы, проложенной здесь лет девять назад для обслуживания газопровода «Ямал - Европа».
| Читайте также: | |
|---|---|
| Праздник у истоков Днепра | |
Старая деревня, будто не пуская нас к себе, все не появлялась на горизонте. Один раз мы даже ошиблись с поворотом и заехали в какую-то неведомую глушь. Проехать здесь можно было разве что на танке. Долго шли пешком, пока не вышли на старую лесопилку, где не было ни одного человека, но рядами стояла раритетная техника, которой, похоже, пользовались еще лесорубы из фильма «Девчата», снятого в 1961 году… Еще несколько часов блужданий по лесу и езды вдоль, как показалось, бесконечной газотрассы, где стояли джипы уже тверских охотников, - и под самый вечер на горизонте показалась деревня Дудкино.
Новые хрусталики
Точнее сказать, деревни как таковой больше нет. То, что издали кажется улицей, на поверку оказывается рядом старых остовов домов. Внимание здесь привлекает только дом газовиков-обходчиков, построенный из красного кирпича. Правда, в этот раз в деревне необычайно оживленно: в ржавом вагончике живут украинские лесорубы, а три мужика толкают BMW, который непонятно каким образом заехал на бывшую деревенскую улицу и безнадежно там увяз. Оказалось, что это тоже гости к бабе Зине: дядя Миша из Сычевки, который раньше жил в Дудкине, подрядил своего московского приятеля на немецкой машине. За прошедший год Зинаида Прохоровна ничуть не изменилась, правда, была в больших солнцезащитных очках.
«Нынче оперировала оба глаза, потому что в прошлом году почти ничего не видела, и теперь ничего поднять не могу. Попросила лесорубов дров наносить, расплачусь из своей пенсии».
Старый дом
В хате у бабы Зины сухо и темно, пол ходит ходуном, печка совсем покосилась. Здесь застыли 1960-е. Хорошо хоть есть электричество и непонятно откуда текущая вода.
| Читайте также: | |
|---|---|
| Как живут мертвые деревни Смоленщины | |
«В Сычевку я б, конечно, переселилась, но кто ж мне там комнату даст. Главу нашего уже год не видела, совсем обо мне забыл, - говорит баба Зина. - В Бочарове (соседняя деревня километрах в пяти) медпункт закрылся, так мне туда предлагали, но там очень большая площадь, мне столько не натопить. Мне уже 81 год, куда переезжать»
Баба Зина сожалеет о том, что в этом году ее покинули силы и она не может много работать.
«Всего не расскажешь, сижу да плачу одна, сделать того не могу, что надо сделать. В прошлом году посадила несколько грядок, а нынче кое-как только одну: несколько лучин, морковка, огурчики - хоть что-то, - говорит старушка. - Такое время настало: молодые не хотят ни хозяйство держать, ни работать. Я этого совсем не понимаю, было бы мне лет 60, я бы еще корову держала. Люблю животных, люблю работать на земле, но сил нет... все глаза выплакала, скоро и хрусталики новые выплачу».
Несмотря на немного грустный ход нашей беседы, баба Зина рада гостям: к ней редко кто приезжает, а сегодня - сразу целая делегация. Она угощает нас чаем с медом, добавляет в него каких-то трав, которые сушатся на стене. У ее ног трется верная спутница кошка Катя, которая живет здесь круглый год, зимой ее подкармливают газовики.
«До войны здесь было много деревень, немцы два раза тут стояли, потом все сожгли, нас пытались в Германию угнать, но далеко не угнали, - вспоминает пенсионерка сквозь слезы. - Много тогда и старых и малых по дороге умерло... После войны все восстанавливали сами. Восемь деревень было, Дудкино - самая большая, с двумя улицами: на одной - частные дома, а на другой - колхозные. Людей много проживало, имелись ферма, телятник, школа, почта, где я 40 лет проработала».
Вслушиваешься в эти слова, и становится не по себе. Дом бабы Зины плотным кольцом окружают непролазные заросли - так быстро природа поглотила все нажитое непосильными трудами, из-за которых у таких, как Зинаида Прохоровна, не было ни детства, ни юности, только труд, труд и труд.
Обычно, чтобы не сойти с ума от одиночества, баба Зина общается с обходчиками, ночует у них, но в этом году, когда она приехала, у них в доме жила большая бригада строителей, так что поселить старушку было некуда. Решила протопить в доме, но печка поначалу страшно дымила. Так что бабе Зине пришлось полночи просидеть на улице, прежде чем можно было зайти в дом и заснуть, укутавшись в старые одеяла и открыв настежь дверь, чтобы не угореть.
Баба Зина и сейчас чуть свет на ногах, не привыкла спать долго, но вот только не для кого ей подниматься, да и сил нет ничего делать. Так и переживает ужасно долгие дни в одиночестве всего в двух километрах от истока великой славянской реки Днепр. Она еще помнит, как туда через лес идти, да позарастали давно все стежки-дорожки…
ФОТОГАЛЕРЕЯ
Записки сталкера: Пляски болотной кикиморы 
Путь к истоку. Где берет свое начало великий Днепр 
Туризм как любовь: исток Днепра 
Записки сталкера: пугала-висельники и таинственные огни 
Записки сталкера: крадущийся водяной, затаившийся кот