Таблички с надписью «Водитель! Покорми брошенную собаку!» появились на обочине дороги Р96, соединяющей Ельню в Смоленской области и Спас-Деменск в Калужской, примерно два месяца назад. Каждое утро, в будни и выходные, на эту обочину, прямо к табличке, приходит белый пес с черными пятнами.
Сын полка
«А вот тут у нас собака, приходит каждый день, и все ее кормят, даже табличку повесили», - рассказывают жители Ельнинского района, которые часто ездят по дороге Ельня-Спас-Деменск.
«Тут у нас собака» звучит почти гордо, как «тут у нас Биг Бен» - в общем, не просто собака, а настоящая местная достопримечательность.
Найти место, о котором рассказывают автолюбители, несложно: таблички с рукописными надписями смотрят в разные стороны, чтобы было видно в любом направлении, внизу – пакеты и газеты – видимо, упаковка от гостинцев. К основанию деревца, которое служит и опорой для самодельного дорожного знака, веревкой привязана чистенькая кастрюлька – голубая, с цветочками – будто только что с чьей-то кухни.
По этому оживленному, по местным меркам, участку дороги Р96 автомобили проезжают постоянно, многие жители района ездят здесь едва ли не каждый день, многие специально привозят еду для собаки, которая каждый день примерно в одно и то же время приходит на обочину и сидит возле таблички и миски-кастрюли.
Откуда взялся на обочине этот «сын полка», никто точно не знает, и почему приходит в одно и то же место, тоже. Кто-то говорит, что пес – брошенный питомец женщины, что раньше жила неподалеку, в одиноком домике у железнодорожного переезда. Рыбаки рассказывают, что собака, на самом деле, не бездомная. Дескать, живет она у хозяина, который ее не кормит, в почти вымершей деревеньке в нескольких километрах от дороги. Кто-то видел, что еду пес не всю сам съедает, часть всегда уносит в сторону деревни – якобы кормит еще двоих товарищей по несчастью.
Деревня собак
Когда мы подъезжаем к той самой табличке, на часах – 10.50. По словам местных жителей, собака «дежурит» на дороге примерно с 11 до 15 часов. На обочине – пусто, миска-кастрюлька пуста. Спустя 10, 20, 30 минут легендарный «сын полка» так и не появляется. Или опаздывает на «работу»?
Едем в ближайшую деревню, разыскать хозяина, которому некоторые рассказчики приписывают собаку.
Деревенька Стайки в 12 километрах от Ельни расположена недалеко от дороги – очертания домов можно заметить, проезжая мимо. Правда, внимание на себя оттягивает одноименное озеро, популярное у рыбаков.
Через пару километров грунтовая дорога становится едва пригодной для автомобиля. Спешиваемся у полуразрушенной, заросшей силосной ямы и остова разрушенной фермы. Выйдя из машины, буквально нос к носу сталкиваемся… с черно-белой собакой.
Черные подрагивающие уши, репей на хвосте, проницательные темные глаза – пес, который не выглядит ни брошенным, ни голодным, неторопливо брел со стороны деревни в направлении автодороги, но, увидев незнакомцев, остановился и стал внимательно наблюдать с расстояния в несколько метров.
Потрепанные бока - следы от прежних стычек. По описанию подходит под местную «достопримечательность». Никакой агрессии, но и близко не подпускает, настороженно смотрит. Но стоит только вытащить из сумки кусок куриного мяса, пес начинает вилять хвостом и радостно припрыгивать, приподнимая передние лапы, поджимая стоячие уши – словно приплясывает от радости. Быстро, но аккуратно забирает гостинец и куда-то его уносит.
Мы отправляемся в деревню. Три или четыре дома, на крыше одного из них – спутниковая тарелка, рядом с другими – ряды пчелиных домиков. Стучимся в первый же дом – никто не отвечает, во второй – то же самое. Вокруг тишина, как будто в трех километрах отсюда и нет дороги. За домами мелькает обелиск со звездой (во времена Великой Отечественной войны у Стаек велись ожесточенные бои, дважды пришлось освобождать деревню от немцев) да собачьи глаза следят за нами из-за высокого прошлогоднего сухостоя, торчат рыжие уши – не наш новый знакомый, другой пес. Кажется, что в деревне остались только собаки.
История Шарика
В третьем доме, наконец, после стука в дверь раздаются шаги, выходит хозяин – приветливый мужчина, в годах.
- Там на дороге собака сидит, не ваша?
- Нет, не моя.
- Не знаете, чья?
Оказывается, Александр Сиваков (так зовут нашего собеседника), хорошо знает нынешнего подопечного водителей.
«Белый, с черными пятнами, плотно сбитый, - описывает Александр Сиваков собаку. – Шариком его зовут. Раньше здесь побольше людей было, а сейчас только один постоянно живет. Остальные приезжают на лето или на время. Я вот охотник, приезжаю сюда со своими лайками поохотиться, а раньше все время жил.
Хозяин Шарика нездешний, купил дом поодаль, переехал с семьей из города, Шарика трехлетнего с собой привез. Пять лет они прожили, а в прошлом году случилось горе - жена у него умерла… Остался мужик с двумя детишками. Они болеют, а здесь и «скорая», в случае чего, зимой не проедет. Опека всё пыталась детей забрать, но он за них боролся, и сейчас, наверное, борется. Вот и уехал прошлой осенью обратно в город. Хороший мужик, я на его стороне. Почему Шарика оставил, не знаю».
Так, в возрасте восьми лет, Шарик оказался предоставлен самому себе. В теплое время года животное еще может добыть себе пропитание – птичку ли, мышку в поле поймает. Пережить зиму Шарику помог… кабан.
«Зимой я приезжал поохотиться, - продолжает Александр Сиваков. – Ровно напротив того места, где сейчас поставили табличку, на дороге сбили кабана. То ли его оттащили на обочину, то ли сам отполз, но, когда ударили морозы, его туша крепко вмерзла в лужу на обочине. И Шарик начал туда ходить каждый день, всю зиму его этот кабан кормил. Уж не знаю, почему его здешние волки не взяли».
С тех пор Шарик каждый день ходит на место, которое его кормит. Еду, действительно, уносит, когда каждый же день возвращается ночевать в деревню. Иногда таскает миски со дворов, куда приезжают с хозяевами собаки.
Послесловие
Когда мы снова приезжаем на дорогу, пес, которого мы встретили у спуска к деревне, сидит на обочине рядом с табличкой. Оборачивается на кличку «Шарик», завидев нас, вскакивает, снова подпрыгивает, чуть неуклюже приподнимая передние лапы, будто рад видеть людей, которые его уже угощали. Погладить себя не дает, близко по-прежнему не подходит, но еще один куриный окорок из рук берет. Укладывается на обочине, неторопливо жует мясо, не глядя на нас. Мы кладем в кастрюльку булку белого хлеба – чтобы Шарику было что унести с собой после «рабочего дня». Уезжаем, а перекусивший пес, сидя на обочине, долго смотрит вслед нашей машине. Или, может быть, навстречу другим авто, которые притормозят у таблички после нас.
«Он до сих пор боится машин». Волгоградка выходила пса, сбитого на дороге 
Хвостатые бродяжки Смоленска: истории в фотографиях | Фотогалерея 
Записки сталкера: крадущийся водяной, затаившийся кот 
Темное царство. В смоленскую деревню 20 лет не могут провести электричество 
Пошел на подвиг. Сирота из Смоленской области спас двоих утопающих