В дом-интернат для престарелых и инвалидов, что в деревне Городище Хиславичского района Смоленской области, редко заглядывают журналисты. Учреждение не считается образцово-показательным. Один из малокомплектных домов-интернатов так называемого домашнего типа, где коротают свои дни всего 25 постояльцев, к тому же расположен неблизко - почти у самой границы с Белоруссией. И эту удаленность еще больше ощущаешь, едва подъезжая к деревне – начинаются проблемы с сотовой связью. Операторы либо отказываются обслуживать абонентов, либо приветствуют их на территории соседнего государства, напоминая о тарифах роуминга.
Но все неудобства считаются таковыми лишь для приезжих – обитатели «дома» пользуются стационарным телефоном, а многие уже и не ждут ни от кого звонков. Здешняя природа как будто ограждает от мирских забот: дом стоит в окружении стремящихся в небо сосен, рядом - озеро, лес, поодаль – одиноко разбросанные деревенские домики. Невольно задумываешься о том, что покой земной настраивает на грядущий покой вечный. Может поэтому, те, с кем нам удалось пообщаться, не озлоблены и не винят родных в своей незавидной участи. Жизнь продолжается даже в доме для престарелых. Кто-то из местных обитателей коротает дни за пением, кто-то дни напролет копается на огороде, кто-то влюбляется и мечтает о новой жизни.
…и ковер на стене
Городищенский дом престарелых располагается в одноэтажном здании бывшей деревенской больницы, которая когда-то обслуживала детей и взрослых. Со временем потенциальных пациентов в округе становилось все меньше, а одиноких и беспомощных стариков, которые хоть и нуждались в медицинской помощи, но в силу возраста и немощности, просто не имели возможности до нее добраться, в окрестных населенных пунктах прибывало. Поэтому в середине двухтысячных было принято решение переориентировать лечебное учреждение на учреждение социального назначения. Сегодня в доме-интернате мало что напоминает о больничном прошлом. В бывших палатах и кабинетах – комнаты постояльцев. Живут по четверо. У каждого свой уголок – кровать, тумбочка, ковер на стене. Есть телевизоры, и холодильники. Сюда бабушки и дедушки складывают разные деликатесы, которые удается купить в местном магазинчике за наличные деньги, оставшиеся после вычета из пенсии обязательной платы за пребывание. Она составляет около 8 тысяч рублей. Пенсии – небольшие, так что особенно не разгуляешься.
Еще недавно здесь было 40 постояльцев, но пожнадзор вынес представление - вывезти лежачих больных. Они были переведены в другие спецучреждения. Сегодня здесь коротают свои дни 25 человек из самых разных уголков Смоленщины. Средний возраст - около 73 лет, есть и те, кому за 90. Самому молодому недавно исполнилось 45. Мужчина поступил сюда из Ельни. После инсульта у него отказали ноги, а возможности ухаживать за ним дома у семьи нет.
«Я все же не стал бы никого осуждать – говорит директор учреждения Петр Миренков. - Вы думаете, родным легко принимать такие решения? Не у всех есть возможность оставить больного или пожилого человека дома и обеспечить ему должный уход. Да и с жильем бывают проблемы. Вот, небольшой пример. Дочь и зять одной нашей бабушки уехали на заработки в Москву, снимают там комнату в общежитии, они бы и рады забрать мать, но обстоятельства не позволяют. А деревни, вы сами видите, вымирают и старикам просто некуда деваться».
Казенный дом и крещение
Такая история произошла с 77 –летней Марией Андреевной. Женщина всю жизнь прожила в деревне Петрополье Хиславичского района. Дважды побывала замужем, но в итоге осталась одна – муж умер, а дочери переехали в Смоленск. Жить стало тяжело. Сначала ее забрала одна дочь, потом переехала к другой. Ужиться не получилось. Мария Андреевна сама написала заявление с просьбой принять ее в Городищенский дом-интернат. Как только пришло известие о том, что появилось место, заказала такси из Смоленска и буквально рванула сюда. А как обустроилась, первым делом спросила «Можно мне покреститься?».
«Сколько жила, просила – Господи, помоги мне. И всегда я чувствовала помощь, наверное, Бог помогал. Как живется? Хочу сказать – хорошо. Я разработала небольшой огородик (возле дома-интерната), недалеко течет река – лепота, интересно. Хожу на концерты в местный Дом культуры, посещаю церковь. Я дома, в деревне, не чувствовала себя такой свободной, как здесь. Мне все время надо было куда-то бежать. Утром рано вставала и сразу к корове, а здесь, если захочу, могу купить молоко и в магазине. Да и нам его и так часто дают. Я что хочу себе, то и покупаю. Ковер вот купила, мультиварку, зеркало, иконку. Я довольна. Да, есть здесь недовольные. Вот одна ворчит – не так приготовили. Я ей отвечаю – а дома мы с тобой и такое не ели. А тут утром принесут – кашу, масло, сыр. Дочери недавно хотели приехать, но я отсоветовала. Знаете, сколько денег надо? И потом, с голыми руками они ж не поедут. У а меня всего достаточно. Да и жалею я их. И не обижаюсь, за что? Вот дочка звонила недавно – я ей говорю – не обижайтесь только вы на меня. Знаете, мне в молодости цыганка нагадала о том, что мне придется умереть в казенном доме. Интересно, подумалось мне тогда, и за что это меня в тюрьму посадят? И забыла об этом, а когда приехала сюда – вспомнила. Вот и казенный дом», - улыбается Мария Андреевна.
Письма печали и радости
Самое большое событие в доме, конечно – приезд гостей. Здесь часто бывают волонтеры Епархиальной добровольческой службы «Милосердие». Привозят подарки, устраивают посиделки и чаепития. По праздникам постояльцев дома навещают сотрудники дома культуры и почты. Конечно, с особым волнением и трепетом всегда ждут родных и близких. Главное, чтобы те приезжали, пока еще не слишком поздно. До сих пор здесь вспоминают уход из жизни 87-летнего ветерана войны. Дедушка умер в сентябре. Руководитель дома-интерната, как и положено, стал звонить родным, но на похороны никто так и не приехал. Похоронили ветерана на местном кладбище. Поставили крест, положили венок. А через две недели в Городище появился сын дедушки из Петербурга. Но даже цветка на могилку отцу не привез. Сказал, что вопросами установки памятника заниматься не будет (как ветерану дедушке положен памятник от государства бесплатно) и попросил, чтобы эти хлопоты взял на себя дом-интернат.
«Постояльцев часто приходится хоронить на местном кладбище, - продолжает Петр Иванович. – К сожалению, не всегда их забирают родственники. Хотя многие просят похоронить в своей деревне. И у каждого заранее готова смиретная (узелок на смерть - прим.авт.). Но мы же не знаем, куда вести, где там искать могилы родных».
Еще одно событие, которого все ждут и потом долго обсуждают - приход почтальона. На местную почту идет много писем и открыток, практически во всех уголков России, и даже из-за границы. Практически все постояльцы дома являются участниками проекта «дистанционные внуки», смысл которого в том, что бабушкам и дедушкам пишут письма незнакомые люди. Рассказывают о себе, о своей работе, городах, в которых живут. И тогда бабушки-дедушки делятся друг с другом новостями о своих далеких «внуках». И просят сотрудников учреждения помочь составить ответ.
А бывает, приходят письма, которым здесь не рады. К примеру, постояльцам дома шлет уведомления налоговая служба с требованием уплатить налог за землю. И предупреждает, что в случае неуплаты деньги будут удержаны из пенсии. А пожилые люди подчас и ведать не ведают, где этот пай земли находится, и, естественно, им не пользуются. Тогда приходится вмешиваться руководству учреждения, звонить в налоговую с убедительной просьбой – вычеркнуть постояльцев из «черного списка».
Любовь и Вера
Случаются здесь и романы. Официально брак, правда, никто еще не регистрировал и свадьбу не играл. Но поскольку жизнь на виду – все знают, кто кому симпатизирует. Самая обсуждаемая сейчас пара – молодая сотрудница учреждения и 58-летний постоялец Борис Анатольевич, инвалид 2 группы. Он и она мечтают пожениться, но мама молодой женщины против такого союза.
Мужчина находится в доме уже 3 года. Сломал шейку бедра, из-за того, что она неправильно срослась, больному пришлось ампутировать ногу. Ушла жена, отказались ухаживать дети. Написал заявление с просьбой принять его в дом-интернат, где встретил новую любовь – санитарку-банщицу Веру. Борис Анатольевич рассказывает, что дарит любимой подарки (покупает для нее шоколадки) и цветы, которые рвет на клумбе у дома. «Я сразу обратил на нее внимание. Таких женщин нет, и никогда не будет. Потому что она не человек, а душа, она не кинула никого. Я ее обязательно заберу и мы поженимся», - говорит Борис Анатольевич.
Запевала
Бабушке Марфе – 77. И на вопрос – есть ли у нее жених, только смеется, и говорит – «мне и не надо». Она в доме-интернате - главная запевала. Выйдет в беседку и поет, чтобы не скучать. «Я дома всегда пела. Я песен много знаю старинных. Меня мать учила. Она все время пела. Как не спится, споет 2-3 песни и засыпает».
Женщина родом из деревни Дубровка Хиславичского района, где и прожила всю свою жизнь. Но в последние годы здоровье стало подводить - заболели ноги, спина, приходилось уже ходить на костылях. Магазин в деревне закрылся, автолавка приезжала раз в неделю. А до нее еще – доковылять надо. Зимой - завеет снегом, а летом – бурьяном все зарастает, попробуй дойди. Здесь, в доме, ее иногда навещает сын. «Я ему говорю – чего ты будешь ездить, не надо, не траться. Я сыта, пригляжена, ни у одной невестки так не будет, как нам здесь. Я в ванне помоюсь (меня помоют), постель мне перестелют, сиди и телевизор гляди», - рассказывает бабушка Марфа.
Маленький мир
В январе 2015-го Городищенскому дому-интернату для престарелых и инвалидов исполнится 10 лет. И этот юбилей учреждению и его постояльцам придется встречать в новом статусе. В связи с оптимизацией бюджетных расходов администрацией области было принято решение присоединить дом-интернат к комплексному центру социального обслуживания населения поселка Хиславичи. То есть дом юридически станет одним из его отделений. Уже точно известно, что должность руководителя учреждения в итоге будет сокращена, и пока неизвестно, как все это отразится на судьбе постояльцев – местные обитатели очень боятся, что их перевезут в Хиславичи, а вместе с переездом рухнет и тот маленький мир, к которому они так привыкли и обжили кто как смог.
В Смоленске продолжают собирать подарки для одиноких стариков 
Продвинутый юзер. Как пенсионерка из Смоленска стала «бабушкой-хакером» 
Неоконченный разговор. Отец Героя России о подвиге сына, жизни и смерти 
Несладкая жизнь. Инвалид с бабушкой 15 лет живут в аварийном доме 
Место приложения души. В Доме для мам в Смоленске дают кров и учат любить